我告诉张辛欣，我看见一个香港遛鸟的人，她说∶“你就注意这样的事情！”我也不禁失笑。
———- 汪增祺〈香港的鸟〉
小序∶
我家小花园里有好几颗果树，每到落叶季节，则翻黄滚绿，或随风而逝，或着地化泥，故名陋宅曰落叶轩，以附庸风雅。
越狱公案
是大年初一那天的事。
一个亲戚带了两个还未念小学的男孩到来拜年。坐谈了一会儿，到了送客出门时，才赫然发觉挂在停车房里的一个鸟笼空了，笼中的一只斑鸠下落不明。不用说，当然是两个男孩中的一个偷偷把它放走的。男孩总是大胆而且顽皮。虽然他们辩说这件事不是他们干的，但是我们可怎么也不相信。难道斑鸠会自己开了笼门溜出去不成？这绝对是不可能的事！斑鸠又不是鹦鹉，它不会有这个本事。
哪知道若干天后的某一天，正当我拿了饲料，走近同一个笼子，想喂另一只斑鸠吃的时候，笃的一声，那只斑鸠竟然当着我的面，用喙打开笼子的门飞出去了！原来斑鸠的智慧并不比鹦鹉低。对这只斑鸠和那只斑鸠来说，笼子不异于监狱。虽然不愁吃不愁喝，毕竟失去了飞翔的自由。最终它们还是向往蓝天的。也许越狱的计划已经安排好久了，我却被蒙在鼓里。
现在，真相终于大白了。那两个成为嫌疑犯的男孩，其实是被冤枉的。
开花三要素
院子里靠墙的一边摆了十多盆九重葛，各种颜色都有，撒了肥料，浇了水之后，叶子长了一大堆，就是不开花。
到花园买花时请教了卖花的主人，他伸出了三个手指头，说∶有三个要素，第一是阳光，第二是品种，第三是肥料。九重葛不同一般的花草，它对阳光的需求不亚于向日葵；缺了阳光，什么别的都没用。品种所以重要，是有些品种的九重葛，不但花开得多，而且从不间断，种这些品种的九重葛，开花的机会当然多了。至于肥料，或多或少都没多大关系。重要的是水不能浇得太多。九重葛知道自己的生存情况已经接近尾声，有被渴死的危险，反而奋力开花，以传宗接代。这时，种花的人，就乐开了。
我接受建议，把所有的九重葛都移到阳光灿烂的角落，不久，它们果然姹紫嫣红，一片生机。其中紫色的花团锦簇，最为茂盛。
原来九重葛也和人一样，是热爱光明的。
心头大患
落叶轩的后院，种了一棵驳枝的红毛丹树。那真是一棵可爱的树。岛国天气热，有了这棵枝叶茂密的树，清晨到它的阴影下躺着阅报看书，是生活中一大享受。尤其是当清风徐来时，简直南面王不易。
每一年到了开花结果的季节，还有红彤彤，挂了满树的果实可以欣赏呢。有时觉得那些绒毛球实在百看不厌，不舍得采下来吃，竟在嘴馋时花钱到外头买。女佣丈二和尚摸不着头脑，也只好由她去了。有些话实在说不清楚。
但是一切的树，就像所有的小孩一般，都在不知不觉中长大。有一天，我终于发觉∶即使用了长竿，也无法采到挂在高处的累累硕果了。低头看时，树根都化成一条条的蛇，向四周游走。我真担心，有一些已经游到邻居的粉墙边，随时会穿墙而过。那可怎么办？万一墙裂了倒了，赔钱事小，伤人事大。
总之，是到了非忍痛把树砍矮不可的时候了。
问题是∶怎么下手？
这种树的枝丫坚实，是不容易对付的。找别人帮忙，找谁？到哪里去找？
种树容易砍树难，本来可爱的一棵红毛丹树，竟变成我心头的一个大患。真的是世事难料啊！
却没想到，除患的人就在家里。
有一天，年轻力壮的女佣抡起大锯，爬到树上去大开杀戒。不到一个时辰，两层楼高的庞然大物，已在数声巨响过后，缩小到只剩一个人的高度，而地上枝叶狼藉，触目惊心。
历尽浩劫的红毛丹树，将重塑它新的生命了。
芒果王
每一回从落叶轩旁边那棵叫芒果王的树下经过，心里总禁不住又气又恨。
本来有两棵，并肩而立，结果其中的一棵是在我忍无可忍之下活活连根拔起的。
留着又有什么用？
都怪那个卖它的人。说什么这叫芒果王，一棵可以结百个左右的芒果。售价吗，当然高一点，要一百五十元。我和妻看着种在大盆里的树苗，的确被深深地吸引住了。几乎所有枝上都怒放着成串成团的繁花，要是这些花都结为果，那还得了啊！嘿，买买买！
哪知道种下之后，一年过去了，两年多年过去了，什么果都没结。起先还开应酬的花，接着连花也懒得开了，只一古脑儿地长叶子。问卖树人，回说是土地太湿，水浇得太多，或者肥料不够。这些问题都设法解决了，贵为天王的芒果树还是无动于衷。还以为是个人照顾无方呢，但是是参观了左邻右舍的同一品种，主人无不怨声载道。每一棵芒果王，都成了清一色凌空伸展的翠绿华盖。有趣的是事隔多年，卖芒果王的花园里再也不见这种令人惊艳垂涎的树苗了。
是上当的人多了，卖膏药的铜锣已敲不下去了吧？
至于还留着这棵不花不果的芒果王，一方面是为了等待奇迹出现，一方面也许是纪念那一笔数目不小的钱。
复出的缤纷
接触到这种芳名叫做马缨丹的花时，我还是个小孩，而且住在当年的郊外地方。有椰林，有养鸭的池塘。椰林里很容易出现这种不太引人注意的，开着五色小花的低矮植物。但那时它不叫马缨丹，它叫鸡粪花。同一种植物而拥有两个美丑雅俗绝然不同的名字，是很叫人惊讶的。所以叫做鸡粪花，显然因为花与叶都有类似鸡粪的难闻味道。
周敦颐在〈爱莲说〉里说莲花“可远观不可狎玩焉”，我想这句话若借用来形容马缨丹，应该也是适当的。在一段距离里观看马缨丹，它也许还有若干欣赏的价值，但是一接近了，一把玩了，情形便不同。如果花草有贵贱之分，那么，马缨丹只能屈居后者。我很少听说谁会花钱去买一盆马缨丹来栽种，喜欢的话，在路边摘一段插在泥土里，不久就生根，长叶，开花了。
这当然是当年的情形。
现在呢？到卖花的花园去，每一家都买得到马缨丹，艳红为主的，金黄为主的，粉红为主的。所以说为主，因为它的花序除了红和黄，也夹杂着其他的颜色。一般的马缨丹是草本的，也见得到木本的。
恐怕是怀旧的情绪在作怪吧，我先后买了两三盆颜色各异的马缨丹。放在日照恰到好处的地方，它肯定会长得很好。不，繁殖得很快。所以你必须经常修剪。其实，任何在人们的心目中被冠上低贱字眼的植物，都必须以所谓粗生粗长的方式为自己争取生存与繁衍的机会。
马缨丹是深谙这套哲学的。
清晨的啼声
我和妻在院子里一个阴凉的角落吃张罗出来的早餐。虽然简单，但在悦目餐具的衬托下，却也吃得津津有味。
放眼望去，除了东一块西一块的蓝天，其余的几乎全是绿色的∶绿色的草地，绿色的树叶。忽然间，一个十分尖锐的声音响起了。不必说，是那种黄黑相间的鸟儿在练歌。那样的歌声，我们都听过太多太多次了。也说不清从几时开始，落叶轩这一带便常常传出这样的歌声。才听了几声，一抹影子从眼前掠过，没错，就是那种对我们来说，身影逐渐熟悉起来的鸟儿了。
还发现最近另有一种黑鸟在树际飞跃。它的样子像乌鸦，却绝不是乌鸦。乌鸦怎么也不会发出那样的啼声。孩子听了都说∶好像是兽类发出来的。我们也有同感。一般的鸟儿，是发不出那样高昂，尖利的叫声的。心想∶它们为什么不到双溪布洛（新加坡林厝港一个鸟类栖息地）去呢？那里应该更适合它们盘桓栖息吧？也许多个地区的环境污化了，以前不到这里来的鸟儿，都先后到这里来避难，这就是某些陌生的鸟儿会突然飞入我们视线的原因。是不是有一天，台湾的黑面琵鹭也会到我们这里来旅行呢？
啼声又起了，当我们在喝着香浓的咖啡时，它毫不费力地就把我们带到热带雨林中。
萧萧
最近一走出门外，看见了满地的落叶，便禁不住心里纳罕∶为什么那个扫地工人还不来打扫呢？尤其是路的两旁，落叶堆积得更多，连通向水沟的小洞也被填塞住了。这样，下雨天，是会产生一些问题的。首先，是水流不顺畅；同时，也使水沟变成蚊子（特别是可怕的伊蚊）滋生的温床。可见叶落的地方，决定了落叶的可厌与否。要是叶落的地方是林中，叶子成了天然的肥料，那是好事；换了街道上，情形就完全不一样了。
以上说的是普通的落叶。有些树，就说榄仁树吧，叶子转红之后，一大片一大片掉下来，捡起一看，美得叫人心跳；但是家附近的一棵榄仁树，遇上了落叶季节，把底下的汽车几乎都埋葬了，使人觉得∶唐诗中的“无边落叶萧萧下”，不见得是值得鼓掌的事。再说，别看那榄仁叶甫落地时，依然鲜艳夺目，拿回去搁一天，就黯然失色了。这时便只留下丢弃之一途。
有时站在树下，不必抬头，也能见到黄叶随风而舞，或飘飘荡荡一阵之后，接着铿然一声，撞在地面上，像流星之袭击地球。常想∶黄叶若有知，在将坠未坠那一刹那，它究竟在思考些什么呢？对于它，生命真正的结束，到底是在什么时候？是离枝时，抑或着地时？在着地的前一秒钟，它是从容就义，视死如归，或者由于禁不起死亡的战栗，而张大了眼睛？
静夜里的芬芳
一次，经过邻居的围墙，看见墙上爬了一棵开着花的夜来香，便赶紧去买了一棵，在院子里的一角种下了。
知道它长大之后，一定会往上爬，便先在高处装了两根木棒，做为它攀援的工具。它果然很合作，很听话，细细的，带叶的藤才抽出来，便迫不及待地表演登高的杂技了。这阵子它那一串串像耳坠子的小花也开了，到了月白风清的夜里，或坐或躺在花架下，便能不动声色地吸入阵阵由风带领来的芬芳。
后来我们又买了两盆七里香，加上数盆早已以送香为乐的水梅，整个院子差一点就被人家误以为是芝兰之室了。
一番体会之后，发觉高层次的花香，是不能用鼻子凑近去闻去嗅的。无所待而清香扑鼻，或香气之来也，尽在似有似无，若断若续之间，那境界便更高了。“蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”说的固然是眼睛的事，但是把它借用到鼻子上来，又何尝不可？
夜贼
不要以为我说的是蝙蝠什么的。蝙蝠也是贼，没错；它时常在黄昏过后到来偷采水蓊，但它是飞来的。另一种在夜里出没的贼却不是飞来而是爬来的。爬时还不忘背着重甸甸的屋子。对了，那是蜗牛。
不久前用苦瓜的种子种的好几株幼苗，都开始长高了，哪知道有一个晚上，也许是月黑风高的晚上，一只肥大的蜗牛竟摸黑到苗圃里，把一半的幼苗都当点心吞下肚子里去了。恐怕饱得跑不动了吧，当我发现它时，它居然还留在案发的现场。心虽然痛，我该怎么对付它呢？像一般的小孩那样，一脚重重地踩下去，把小夜贼踩得壳破肠流？但是不泄愤，心里又很难平衡。结果我采取的是习惯采取的方式，捡起来，把它丢到远处的草丛中去，一边在心里说∶“给你一条生路吧。”当年写〈浮生六记〉的沈三白不是也在看见癞蛤蟆时说∶“鞭数十，驱之别院。”吗？
当然还要做一点善后工作。方法是在劫后余生的苦瓜苗周围加上铁丝网，使苗圃固若金汤。现在，棚上的苦瓜已经大得随时可以送进厨房了。
摄氏35度
随着全球气温的升高，连新加坡这个小岛的天气也转变了。以前气温一达到摄氏33度，生活在这里的人便叫苦连天；现在却动辄35度，这一来，不只狗要吐舌头，人也要吐舌头了。
而最先作出强烈反应的，是草地。“草色入帘青”，变成了“草色入帘黄”。落叶轩院子中的多盆植物，不管怎么浇水，都垂头丧气。它们给人的印象不是生机蓬勃，而是挣扎求存。尤其是盆子较小的水梅，一天提供了两三次水，还是奄奄一息。只有二三十盆仙人掌，水来也好，水不来也好，它们都一副若无其事的样子。
可见经得起考验，是多么重要的事。
再看每一棵树，理也不理睬它们，它们的立姿却一点也没有改变。看它们那个神色自若的样子，分明是在说∶“有了深入地底的根，我们还在乎那倒到身上来的一桶半桶水吗？哈！”。
迎风摇曳
那时还不知道这种植物叫什么名字，只记得每回黄昏散步，经过一家马来人的住家时，都有一大丛金黄撞进眼睛里来。傍着篱笆的，并不高昂的植物，开满了近似喇叭的黄花。连缀着黄花的枝条是柔软的，风一来，还会缓缓摇曳。后来才听说，这种植物叫软枝黄蝉。软枝，我明白；黄，一点也不错；但是为什么叫蝉呢？我就怎么想也想不通了。反正，那样亮丽的黄色是很吸引人的，所以，我也在后院的围墙旁边种了一棵。是插枝的。这种植物的好处之一是容易种，除了浇水，不需要怎么照顾就能活；而且越长越高，越长越茂盛。这时，花开得满棵都是，远远的，就看得见了。
如果你问我∶软枝黄蝉有什么特点，我的回答应该是∶它一年到头都开花。在亮堂堂的阳光底下，九重葛虽然也姹紫嫣红，但是九重葛仍有落红满地的时候，只有软枝黄蚕，时时刻刻都以金灿灿的笑脸迎人。
这样的植物，不种，是一种损失。
家家
唐诗中有“家家”这个重叠词的，我只记得两句;一句是王驾〈社日〉的“家家扶得醉人归”。诗句中有了“家家”两个字，描写事物的概括面便大了。当然也有不采用这个重叠量词而能达到同样效果的，如张九龄〈望月怀远〉的“海上生明月，天涯共此时”，一个“共”字，参与的人便多了，有了普遍性了，跟说“家家”，意思也大同小异。
家人有时不明白，夜深了，为什么还逗留在院子里看月亮，看星星，不舍得上床睡觉？月亮真的那么好看吗？它还不是跟一盏圆形罩的灯一模一样？
其实何止一模一样，有时那样的灯，也许还更亮也看得更清楚呢！问题是∶同一盏灯，能同时出现在千千万万观赏者的眼里吗？月亮却能，所以便有了无穷的趣味，且别说它背后数不尽的文学上的附带意义了。
夜真的深了，落叶轩也只能暂时关门。
明儿见吧。
周粲书桌 